territorios

artes plásticas

«Hemos descubierto el secreto de Caravaggio»

La aparición de más documentos sobre el pintor ha permitido al historiador Andrew Graham-Dixon realizar una nueva lectura sobre la agitada vida y muerte del genial artista italiano

EDUARDO LAPORTE

Por sus obras los conoceréis, dice el Evangelio. Pero las obras, aunque sean maestras, se enriquecen si quien las observa conoce el contexto en que fueron pintadas, y qué tipo de vida llevó quien las pintó. En el caso de Caravaggio (1571-1610), además, la lectura de sus peripecias vitales cobra forma literaria, ya que llevó una existencia pendenciera, a menudo envuelto en peleas, duelos de honor y amoríos de todo tipo. Una vida que transcurre en la Roma del siglo XVI, una ciudad de una competencia feroz a la que acudían los artistas en pos de la gloria y en la que bastaba una sola mirada desafiante para que a uno le ensartan una espada en el centro del pecho.

El divulgador artístico británico Andrew Graham-Dixon se siente cómodo en ese caldo de cultivo, pero más con el manejo de nueva información que arroja luz, nunca mejor dicho, sobre una biografía, en la que aún quedaban algunos claroscuros. El más borroso, el de la propia muerte de unos de los autores clave de la historia del arte, que además de crear obras maestras también fue capaz de matar a un hombre, en un combate a espada. Años más tarde, exiliado en Malta, se volverá a meter en líos, y agraviará a un caballero de Justicia. El suceso le saldría caro, ya que la 'vendetta' se sirve en plato frío. Como defiende el autor de 'Caravaggio: una vida sagrada y profana' (Taurus), la víctima se convertiría en verdugo, y le rajaría la cara con un cuchillo. Meses después, moría a consecuencia de las heridas.

- Ha dedicado diez años a escribir esta biografía. ¿Cómo se ha organizado?

- Ha sido un proceso a menudo interrumpido, ya que mientras escribía el libro trabajé en ocho series de televisión para la BBC, y otros cuantos documentales independientes.... Y la escritura del libro se interrumpió porque iba trabajando en estos asuntos, lo cual me ha permitido también recabar más información y conseguir documentos difíciles de encontrar, que se tradujeron. Ha sido una gran ventaja, porque a partir de 2004 salió mucha información nueva, de la que me he podido servir.

- Muchos colegas sentirán envidia de usted, estuvo en el momento justo y en el lugar adecuado...

- Bueno, la información se iba publicando y yo he tenido la suerte de que justo en ese momento estaba preparando una biografía sobre Caravaggio, cosa que los investigadores que han revelado los nuevos datos no. Pronto me di cuenta de que, gracias al trabajo de esa nueva generación de investigadores de archivos, era posible escribir una biografía totalmente nueva y verdadera, de este gran artista. Es algo que solo sucede una vez en la vida.

- ¿Cuáles han sido los descubrimientos más relevantes?

- En realidad no funciona así... Prefiero explicarlo con un símil químico. Cuando tienes ciertos elementos por separado, no pasa nada, pero si los mezclas y entran en acción, aquello puede explotar, de pronto tienes una bomba. En relación a la vida de Caravaggio, el descubrimiento reciente más importante tiene que ver con el final de su vida. No es hasta 2003 cuando encontramos una explicación a su exilio a Malta, donde pasó sus últimos años para intentar encontrar la salvación. Ahora sabemos que, cuando está a salvo y se le ha perdonado su asesinato, acude a casa de unos caballeros de la Orden de Malta y dispara a uno de ellos. Según fuentes, el hombre al que dispara, cuyo nombre desconocíamos (Fra Giovanni Rodomonte), es el que acaba más tarde con Caravaggio. Descubrimos así que la víctima de Caravaggio fue también su asesino y con esto descubrimos también el secreto de Caravaggio.

- Una muerte sobre la que no había consenso...

- En mi opinión, a Caravaggio lo matan nueve meses antes de que muera. Va muriendo poco a poco, en una agonía de meses. Le cortan la cara con un cuchillo...

- ¿Caravaggio era realmente violento o pendenciero o fue víctima de su tiempo?

- En su caso, se dan las dos cosas. Era violento, pero lo que quiero que la gente comprenda, es que no era ningún loco, ya que a veces se ha hecho de él una caricatura. Conociendo a sus amigos, sus enemigos, las prostitutas y a los pintores que frecuenta podemos empezar a comprender cómo piensa, y también la cultura de la época. Una cultura en que bastaba una mirada inoportuna para que estallara una pelea que a menudo acaba en muerte.

'Omnisexual'

- Es frecuente escuchar que era homosexual, pero usted va más allá al decir que en realidad era 'omnisexual'. ¿Por qué esa precisión?

- La mayoría de la gente tiene esta idea estereotipada de que Caravaggio era un gay, y por el entusiasmo con que se le aceptó como héroe del movimiento en el siglo XX y su conexión con figuras como Pasolini, creo que se ha creado una distorsión de su imagen, de su arte, de su personalidad. El concepto 'gay' entonces no existía, lo que había eran comportamientos; muchos artistas dormían con sus asistentes, con chicos, porque Roma era una sociedad muy de hombres, llena de testosterona, donde aparte de las prostitutas no había muchas mujeres. Caravaggio tuvo sexo con hombres, pero también con mujeres, y la atracción hacia ambos queda patente en los cuerpos que aparecen en sus cuadros.

- Cuál es para usted la mayor contribución al arte de Michelangelo Merisi da Caravaggio?

- Sobre todo la composición, hacer una especie de teatro y luego iluminarlo, como si fuera una escenografía. Sabemos, por escritos anteriores, que él ponía las luces muy altas, y eso es algo que nunca se ha explicado bien. Mi hipótesis es que, cuando su casera le echa de casa, ella se queja porque no solo no le paga el alquiler, no solo le gritaba, sino que también destruyó uno de los tejados. Si uno pasea por la calle Divino Amore, en Roma, no hay iglesias ni monasterios altos, y el sol cae directamente a plomo. Es probable que hiciera un agujero en el techo para que pasara el sol, para conseguir un resultado mejor que el de las antorchas y espejos. Es difícil encontrar una luz como la que consigue Caravaggio en sus cuadros.